四年的痛。
我深呼吸了兩下，看了一眼球門的上角，清除腦中所有的雜念，隻剩下一個想法。“我要打進這一球。”目標隻有一個：把英格蘭帶進世界杯決賽圈。我腦子裡沒有任何懷疑，沒有一絲消極念頭，有的只是一份完全堅定的信念。
信心是一種奇妙的東西。人們常說勝利需要一點運氣，但對我來說，信心來自於准備。當你練得足夠多，它已經成為你自身一部分的時候，就成為一種本能。這時候你已經做了一切能夠做的事情，給了自己最充分的機會。
多年來，我罰過很多任意球，不僅是在曼聯隊裡罰的任意球﹔也不僅是小時候在倫敦東部的青年球隊裡罰的任意球﹔還包括我在自家后院，在當地的公園裡跟我爸爸一起玩時踢的那些。它們幾乎每一個，都是在為我日后把英格蘭帶進世界杯，或者為曼聯贏得冠軍做准備。
我肯定已經罰過數以萬計甚至可能是十萬計的任意球。我在公園裡，把球放在地上，瞄准附近小屋子窗上的那些鐵絲網，會踢上五十個、一百個。漸漸地，我會忘記了數數。時間飛逝，隻剩下我，還有飛射而出的足球。
爸爸下班回家之后，我們就會一起去球門那裡。他會站在我和球門之間，逼著我拉弧線球去繞過他。旁邊看見的人們肯定會覺得我們是神經病。我們會一直練到太陽下山，然后就著公園周圍房子的窗戶裡發出的燈光繼續踢。每每踢到腳痛時，爸爸總是叫我堅持，要一直努力，一直奮斗。
回到家以后，我還會繼續踢。媽媽不讓我把足球帶進屋裡，於是我就會踢我妹妹房間裡的愛心熊當作練習。我媽媽覺得這很滑稽，但這表明了我有多愛足球。我怎麼踢都踢不夠。你要是讓我選擇不上學，從早踢到晚，我會毫不猶豫。
要知道，當你這樣子練了二十年，當你這麼長時間以來一直都讓自己處於這種狀態下，自信就會隨之而來。你就知道你能做到，因為你這輩子都在為做這件事而努力。奧運短跑傳奇人物邁克爾·約翰遜曾說過：“如果你為比賽做了一切可能做到的准備，信心就會跟隨著你。”他是對的。
這就是為什麼我當時會感覺那麼自信，走上前去踢那一腳對希臘隊的任意球。仿佛所有那些年的付出就是為了讓我准備好面對這樣一個時刻。
【1】【2】【3】上一頁下一頁