梧桐叶上萧萧雨
——古诗词秋之意象十二：秋雨（下）
川 雪
秋雨梧桐，是最经典的伤秋意象组合，古代诗词中的秋雨大多是落在了梧桐叶上。
较早将这两者组合在一起的，是唐代诗人孟浩然的名联：
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
这是流传颇广的名句。这两句诗的意思是：有两三抹微云飘在银河间，而几点雨滴在梧桐之上，都是以景为心情导引的形象吟咏。 微云、河汉、疏雨、梧桐，均是平常之物，而诗人把这四种物象由两个动词巧妙地串连起来，组成一幅静谧清幽的秋夜画面。“淡”、“滴” 二字就是诗中之眼，起着画龙点睛的作用。 “淡”写视觉形象，“滴”状听觉体验，活现出微云将散未散之时，夜雨欲住未住之际的诗意境界。读者只要闭上眼睛，这个极富动感的优美画面，便会立时清晰地浮现出来。
而直接将“秋雨”“梧桐”组合在一起的，当属唐代大诗人白居易，他在《长恨歌》中写道：
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
《长恨歌》被誉为千古绝唱的长篇叙事诗，作于唐宪宗元和元年（806）十二月。白居易时年三十五岁，任盩厔（今陕西周至）县尉。一天，他与在当地结识的秀才陈鸿、王质夫同游仙游寺，谈起五十多年前的天宝往事。唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧及相关遗闻传说，让三人不胜感慨。他们惟恐这一稀代之事，与时消没，不闻于世，王质夫遂提议，由擅长抒情的白居易为之作歌，由陈鸿为之写传奇小说《长恨歌传》。于是，诗、传一体，相得益彰。白居易由此被呼为“《长恨歌》主”。
节选的前四句写唐玄宗李隆基回到宫中，看到水池庭苑依然如故；太液池的荷花、皇宫里的杨柳，还是那样娇媚动人。那荷花就像贵妃美丽的面容，柳叶就似她的双眉，面对此景，叫人如何不伤心落泪？“未央”，汉有未央宫，这里借指唐长安皇宫。接下来两句写李隆基熬过了春风拂面、桃李盛开的夜晚，却难度秋风秋雨吹打梧桐落叶的时日。上句呼应前文“春从春游夜专夜”等句，暗示李、杨昔日形影相随缠绵甜蜜的爱情；下句开启下文“西宫南内多秋草”等句，点出李隆基目前形影相吊思念欲绝的处境。诗人以时光和景物烘托人物的思想感情，把秋天与春天进行近距离地观照、对比，使李、杨前后境遇的大起大落，更为鲜明地表现出来，给读者以更强烈的心灵震撼。最后两句写西宫、南内到处都是枯黄的秋草；台阶上落满了红叶，无人清扫。这两句用凄凉的气氛、环境，烘托出李隆基居处的荒凉冷落和后期生活的痛苦孤独、百无聊赖。其中所突出的衰草这一意象，和人物的心情是对应的，同时暗示了被隔离的处境。
这首著名的长篇叙事诗，以“长恨”为中心，生动地描绘了唐玄宗、杨贵妃缠绵悱恻的爱情故事及悲剧结局。其中相当复杂的情节，只用精练的几句话就交代过去，而着力在情的渲染。诗人从反思的角度写出了造成悲剧的原因，但对悲剧中的主人公又寄予同情和惋惜。全诗写得婉转细腻，却不失雍容华贵，没有半点纤巧之病。明明是悲剧，却又那样超脱，实为浪漫与古典兼备的绝妙典型。读后令人荡气回肠，不愧为千古绝唱。
诗中的“秋雨梧桐”这一意象，营造出秋季悲凉的气氛和凄清的意境，成为诗词中表现离情相思的典型意象。
五代词人温庭筠《更漏子》中的梧桐秋雨，创造了凄苦零落的艺术氛围：
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。 唐圭璋先生评述此词：“此首写离情，浓淡相间，上片浓丽，下片疏淡。”（《唐宋词简释》）上阕是温词惯常写法：华堂锦室与美丽的思妇的组合。前三句写室内，炉烟袅袅着，蜡烛滴着红泪，照着秋意满堂，本来就难成眠的人儿，被这明暗不定的烛光搅得更加愁肠百结。后三句掉转笔头写女主人公。“薄”、“残”，是主人公辗转难眠情状的具体写照，下一句的“长”“寒”正是紧扣这儿而来。这三句，以视觉、知觉、触觉等多种感觉不厌其烦地强化着主人公的难眠，针脚很是细密。 下阕一改上阕的繁言缛句，紧扣着上阕的“秋思”，直下淋漓快笔，将情语景语有机融为一体。“不道离情正苦”，直抒情语，点明上阕后三句之因，并将“秋思”具体指向于别后的苦恋。末三句，从听觉写“三更雨”。“滴到明”，主人公听了一夜的雨声，定是整夜未成眠，可见离情之深，夜雨不像是落在梧桐叶上，倒更像是滴滴砸碎在人的心里，“叶叶”“声声”的叠用，把“长”“苦”从声音的角度具象化，词人以叠字的方式将声音拉长，从而实现雨声由夜至晓的绵延。
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”中的“梧桐”和“雨”本是愁苦的意象，因此能加重人的愁思。“不道”却把无知无觉的自然现象同人物的情感联系起来，离情原已够苦，再加上无情秋雨的撩逗，又怎能使人忍受得了呢？“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，具体描写梧桐、秋雨给人带来的愁思：秋雨沥沥，点点滴落到梧桐的叶子上，在这夜深人静的时刻，滴嗒声响，由远而近，断断续续传来，声声传到耳际，滴在心头，撩拨着女主人公灵魂深处的痛苦琴弦。秋雨的无边无际，正如她离愁的无边无际；秋雨的连绵不停，正如她离情的连绵无尽。亦情亦景，情景交融，创造了凄苦零落的艺术氛围。
北宋词人晏殊《踏莎行》中的梧桐秋雨，景中含情， 碧海无波，瑶台有路。思量便合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知
何处。 绮席凝尘，香闺掩雾。红笺小字凭谁附？高楼目尽欲黄昏，
梧桐叶上萧萧雨。
此词写别情，深婉含蓄。以结句为最妙，蕴藉而韵高，颇耐赏玩。 上片起首三句：“碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去。”说没有波涛的险阻，要往瑶台仙境，也有路可通，原来可以双飞同去，但当时却没有这样做；此时“思量”起来，感到“不合”，有些后悔。碧海，指海上神山；瑶台，指陆上仙境。接着两句：“当时轻别意中人，山长水远知何处？”是说放弃双飞机会，让“意中人”轻易离开，此时后悔莫及，可就是“山长水远”，不知她投身何处了。“轻别”一事，是产生词中愁恨的特殊原因，是感情的症结所在。一时的轻别，造成长期的思念，“山长”句就写这种思念。 下片，“绮席凝尘，香闺掩雾”，写“意中人”去后，尘凝雾掩，遗迹凄清，且非一日之故。“红笺小字凭谁附”，音讯难通。“高楼目尽欲黄昏”，既然人已远去，又音讯难通，那么登高遥望，也就是一种痴望。词中不直说什么情深、念深，只通过这种行动来表现，显得婉转含蓄。后接以“梧桐叶上萧萧雨”一句，直写景物，实际上景中有情，意味深长。 晏殊整整做了五十年的高官。他性格“刚峻”（《五朝名臣言行录》），处事谨慎，没有流传什么风流艳事。但他词中写离愁别恨的却颇多。这可能和当时写词的风气有关：酒筵歌席上信手挥写，以付歌妓、艺人歌唱，内容不脱晚唐、五代以来的“艳科”传统；也可能和文学创作的特点有关：它可以描写人们的普遍感情，不限于作者的自我写照。
宋代词人李清照《声声慢》中的梧桐秋雨，充满哀愁：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时候，最难将息。 三
杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？ 雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？ 守着窗儿，独自怎生得黑？
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。 这次第，怎一个愁字了得！
这首词写于李清照生活的后期。词人经历了国家危亡，故乡沦陷，丈夫病逝，金石书画全部散失，自己流落在逃难的队伍中，饱经离乱，所以这里的愁是深愁，浓愁，无尽的愁。 词一开头就用了十四个叠字。“寻寻觅觅，”词人好象有所寻求，但又不知道要寻求什么，这时她已经历了国破、家亡、夫逝的沉重打击，生活中美好的东西都已不存在了，事实上在现实生活中已经没有什么可寻觅，也没有什么需要寻觅的了，但词人还是希望找点什么寄托自己空虚寂寞的情怀，支撑自己孤苦无助的人生，但寻觅的结果只能是“冷冷清清”，周围的环境是一片凄清冷落，更让人感到现实的孤苦无援。“凄凄惨惨戚戚”，写词人内心的凄凉、悲苦、惨戚的情绪。这三句都在表现女主人公的愁苦无聊，寂寞哀伤，但各有侧重，第一句写神态，第二句写环境，第三句写心情，第二、三句又是第一句“寻寻觅觅”的结果，“冷冷清清，先感于外；凄凄惨惨戚戚，后感于心，进入愁境”（吴熊和《唐宋词通论》）。 “乍暖还寒时候，最难将息。”刚觉得有点儿暖和却又变冷了，这是秋天的时令特征。“将息”，调养。人在天气多变化时，是很难适应的，更何况是年岁已大，身体衰弱，又遭遇了如此不幸的人，就更是对天气的变化特别敏感，更觉得难以将养适应了。为了适应这多变的秋天时节，词人想以酒御寒，但“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？”酒是“三杯两盏”，量少，又是“淡酒”，怎么能抵挡黄昏时的阵阵秋风呢？淡酒不敌风寒，饮酒也不能排遣忧愁。 “雁过也，正伤心，却是旧时相识。”雁飞过去，正令人伤心，原来雁是我过去见过的。这里我们可看到三层意思：（一）雁飞过去了，雁叫声声，凄厉难闻，正令人伤心，原来大雁是老相识了，触动我内心的创伤已不止一次，现在又来触动我，使我伤心难过。（二）古代有雁足传书的传说。雁以往是给我带过信的，给我安慰，现在丈夫已逝，亲戚离散，雁飞过去无信可带，不能再给我安慰了，使我伤心。（三）词人的故乡在北方，而此时作者沦落南方，秋天北雁南飞，引起了对故乡的思念，所以使她伤心。雁在北方就相识，现在看到雁不是在故土，而是在异乡，发出物是人非的感慨，寄托怀乡之意。 词的下片承接上片。“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”“黄花”是指菊花，“堆积”，指花开之盛。“憔悴损”指人因伤心而消瘦。菊花盛开，本要摘花插在瓶子里，可人已憔悴，如今还有什么心思和兴趣去摘花呢？已经没有赏花的心情了。 “守着窗儿，独自怎生得黑？”一个人坐在窗边，像守着什么东西一样，百无聊赖，希望天早一点黑下来，看不到窗外一切使人伤心的东西，但天偏偏与人作对，越等越觉得时间漫长，度日如年。寂寞难耐，好不容易等到黄昏，等来的却是更令人伤心的东西：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”风吹梧桐叶，萧萧瑟瑟，本已悲凉，又加细雨滴到梧桐上，更助悲凉。李清照是位敏锐善感的词人，雨打梧桐点点滴滴，好象敲击着她破碎的心灵，使她悲伤至极。 这种种情形不断地折磨词人，情何以堪？所以词人最后冲口而出：“这次第，怎一个愁字了得！”“这次第”是说这种种情形或这种种光景。这种种情况加在一起，怎么是一个“愁”字可以概括得了！“愁”说不清楚，用人间文字和语言概括不了，写出了无尽的愁绪，传达出种种难以言传的哀痛。 这首词是在国破家亡、流落异地时写的，词中诉说了词人孤愁无助、生意萧条的处境，寄托了极其深沉的家国之思，深深地打上了时代的烙印。
宋代词人赵长卿《一剪梅》中的梧桐秋雨，别是一段忧愁：
霁霭迷空晓未收。羁馆残灯，永夜悲秋。梧桐叶上三更雨，别是人间一
段愁。 睡又不成梦又休。多愁多病,当甚风流。 真情一点苦萦人，
才下眉尖，恰上心头。
词的上片是写秋雨蒙蒙似乎笼罩着一层烟雾的景象，既而转入秋天的晚景，下片写独自躺在异地旅馆的床上，倾听着窗外梧桐叶上的雨声，“别是人间一段愁”。一个“愁”字写出了一片迷茫凄冷、羁旅孤寂的情怀，抒发了相思之情，叹人间真情缺乏。这种愁是一种失落的深悲。“才下眉尖，恰上心头。”与李清照《一剪梅》中的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”有着极其相似之处。这句词把抽象的愁思具体化、形象化，并且能“上”能“下”，不事雕琢，深刻隽永，将这种愁思表达得清俊疏朗。 宋代词人张元干《眼儿媚》中的秋雨滴梧桐，烘托了凄凉的晚景： 萧萧疏雨滴梧桐。人在绮窗中。离愁遍绕，天涯不尽，却在眉峰。 娇波暗落相思泪，流破脸边红。可怜瘦似，一枝春柳，不奈东风。 写艳情是宋词创作的主流倾向，任何一位宋代较为出色的作家在这方面都有优秀之作。张元干以南渡以后书写爱国心志的作品闻名，然这首艳情词同样别具魅力。“绮窗”之内的佳人，面对雨打梧桐的凄凉晚景，不禁思念起远在天涯的离人。这段离愁都聚集在“眉峰”，紧锁的眉头说明了一切。思念之极，就抑制不住相思泪，以至将脸上的红色化妆都流“破”了。结句的比喻，与李清照的“人比黄花瘦”有异曲同工之妙。 南宋词人周紫芝《鹧鸪天》中的梧桐秋雨，渲染了凄清的环境： 一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。 调宝瑟，拨金猊，那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。 这首词以今昔对比、悲喜交杂、委婉曲折而又缠绵含蓄的手法写雨夜怀人的别情。 上片首两句写室内一灯荧荧，灯油将尽而灯光转为暗红，虽说是乍凉天气未寒时，但那凄清的气氛已充溢在画屏帏幕之间。这里从词人的视觉转到身上的感觉，将夜深、灯暗而又清冷的秋夜景况渲染托出。 “梧桐”二句，写出词人的听觉，点出“三更秋雨”这个特定环境；此系化用温庭筠《更漏子》下片词意：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。”温词直接写雨声，间接写人，这首词亦复如此。这秋夜无寐所感受到的别离之悲，以雨滴梧桐的音响来暗示，能使人物在特定环境中的感受更富感染力量。所谓“叶叶声声是别离”，与欧阳修的“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”（《玉楼春》）异曲同工，都是借情感对声音的反应表达由此构成的心理影响。那“空阶滴到明”和“叶叶声声是别离”，同样都是为了更深入地刻绘出别离所带来的悲苦心情。 换头“调宝瑟”三句展开回忆，犹记当年两人相对而坐，伊人轻轻调弄弦索，自己则拨动着金猊炉中的香灰。两人低声唱起那首鹧鸪词，乐声悦耳，歌声赏心；这恐怕是聚首期间最难忘的一幕了。联系着这段美妙往事的纽带是这支鹧鸪词，仍然是音响，不过这是回忆中的歌声和乐曲声，并非现实中的秋雨声。下片回忆中的欢乐之音与上片离别后的凄凉雨声，构成昔欢今悲的鲜明对照，真是袅袅余音只能引起悠悠长恨了。 结尾“如今”两句，是使词意转折而又深化的着力之笔。“如今”两字，由“那时”折回眼前。那时同唱小调，如今却独居西楼，唯闻风声萧萧，雨声滴滴；“不听清歌也泪垂”，以未定语气呼应上片末句，显示了词人心头的波涛起伏；自从别离以后，经常闻歌而引起怀人的伤感，记忆中的美妙歌声无时不萦回耳际，而在今夜那风雨凄凄、“叶叶声声是别离”的情况下，即使不听清歌也足以使人泪下而不能自止了。这里转折词意，也是为深化词意，暗示出从曲终人不见、闻歌倍怀人到不听清歌亦伤神的内心感情变化，以悬念方式道出对伊人的情之深，思之切。
而将秋雨与美女的神韵巧妙融合在一起的，莫过于清代词人纳兰性德的这首《减字木兰花》：
相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜钗心只凤待将低唤，
直为凝情恐人见。欲诉幽情，转过回廊叩玉钗。
词人笔端就那么轻巧地一勾一勒，竟似将几百年前一位娇羞轻盈的女子猛地推到了你我的面前，风容尽现，咫尺天涯，宛如秋雨中飘摇的一朵奇葩，艳丽，绝美。
这首小令在纳兰词中非常重要，可以说是他爱情词的艺术高峰。这首词对了解纳兰性德的爱情经历也非常重要。内容是写他与初恋女孩的第二次相逢，正好与上一首词《如梦令》锲合在一起，组成一个连贯性的情节。自井台一见钟情之后，终于又见到了心仪已久的恋人。词的大意是：又一次相逢你却不说话，那美丽的脸庞像一朵荷花带着秋雨。我多看了一眼，你却羞得脸上泛起红晕，低头匆匆走去，我只看到你头上玉钗的颤抖。我直想将你低声呼唤，又怕人家看见不好意思。我想与你倾诉衷情，却看到你在回廊拐弯处轻叩玉钗，我知道你对我有意，我站在那里久久不愿离开。大家注意，这首词描写了一个典型化的环境，即回廊。就是在这个回廊里，他们幽情暗结。在以后的许多词中，纳兰都写到这个回廊，由此可见，回廊在他生命中是多么重要!也许是初恋使人难以忘怀，在《虞美人》一词中他写有“回廊一寸相思地”；在《红窗月》中写有“犹记回廊影里誓生生”。因此，回廊也就成为这首词的一个重要意象。
这首词在艺术性上的成就，首先是人物描写的成功，为我们塑造了一个含羞少女的形象。先写肖像，她是那么可爱，简直就是一朵带雨滴的荷花，脸庞羞得泛起红潮，就更加妩媚迷人。乍一相逢，机会难得，有多少话要互相诉说，但又怕别人看见，只好匆匆离开。特别是动作描写，生动再现了少女轻叩玉钗的举动，这决不是轻佻，而是少女内心复杂活动排解矛盾后做出的重大决定，即情定终生。通过一系列动作描写，表现了少女复杂的内心世界。其次是环境描写，把人物限定在回廊这么一个典型的环境里，使这场会面更加永生难忘。上阕是静态的描写，侧重于对少女形态的刻画;下阕是动态的描写，侧重于表现少女那轻叩玉钗的微妙动作。三是细节描写，“扣玉钗”这一细节，细致描绘了少女轻叩玉钗的微妙动作。通过这一细微的动作描写,，传神地表现了少女心怀幽情、娇羞难言的复杂心境。把这首词与宋代晏几道的爱情词相比，明显地看出纳兰的格调之高。顾贞观评价说：“吾友容若其门第才华，直越晏小山之上。”从风格上看，这首词写得相当婉约缠绵，是爱情词的上品。
秋雨不似春雨，缠缠绵绵、淅淅沥沥一整个春天；也不似夏雨，狂风暴雨、来去匆匆；更不似冬天，寒风凛冽、阴冷哀怨。秋雨有着秋天的清高，有着秋天的寂寥，有着秋天的悲伤。它洗净了一整个夏天的酷暑，带来了秋天的基调和文人的悲秋。